주갤러의 어촌에서 만난 한 여고생 이야기

뜻하지 않게 파견되어 어촌 마을에 잠깐 정착한 적이 있었어.

평범한 농촌이라면 종종 보일 법도 하지만 어촌쪽엔 20대 구경하기가 좀처럼 쉽지 않다. 확실히 드물다.

때문에 피부 흰 총각 왔다며 온 마을 구경거리였지.

이장님 따라 이집 저집 인사드리러 다녔었는데

인사 드리러 갈 때면 귀인이라도 맞듯이 온가족이 나와 환대해 주셨다.

어찌나 수다스럽던지 정오부터 돌기 시작해 해가 바다에 절반이나 잠길 때쯤에서야 끝이 보이더라.

마을에서 덜렁하니 떨어진, 큰 파도라도 치면 어쩌려나 싶은 집 한 곳만 남겨두고.

그 시골 대문 있잖아 사자 머리 달린 대문, 녹이 슬어 청록색이 된 그 대문.

이전까진 여느 시골마을처럼 전부 문이 열려 있었는데 이 집만은 문이 굳게 닫혀 있었어.

그 무거운 문 앞에 서다 보니 괜히 긴장되서 전보다 한껏 정중하고 또박또박 

"저, 실례합니다. 인사드리러 왔습니다." 

대꾸도 없이 개만 짖더군. 

그러자 이장님이 "여보소, 여말이요. 서울서 총각 왔당께." 담장 넘어라 외쳤다.

그제서야 인기척이 들렸고 잠시 후 웬 할머니 한 분께서 거의 감긴 눈으로 군데군데 녹아버린 철문을 여시더라.

문이 사이로 바다에 잠긴 해가 홍시처럼 시뻘겋게 타고 있었다.

이장님은 목청 높여 나를 소개했고, 할머님께서는 끝내 알아듣지 못하시며 연신 못해 잉?잉?만 반복하시다 악수를 청하셨고,

난 그 갈라진 손을 덥썩 잡아 허리를 숙였다. 

"잘 부탁드립니다."

인사를 드리고 돌아서려는 그때 미닫이 문이 열렸다.

그을린 피부, 교복.

아무 말없이 다시 고개만 숙였다.

해가 삼켜버린 그 아이 까만 피부는 발그스름하게 빛이 났고, 까만 단발머리와 눈동자는 더욱 까맣게 느껴졌다. 

여름엔 일이 적어 일찌감치 퇴근하는 일이 잦았다. 

애들이 하교하는 것을 지켜보다 조용히 묻어가곤 했다. 아마 20분 정도 흐른 뒤였을 거다.

한산해진 국도를 따라 스쿠터를 몰고 가다 중간에 까맣고 마른 애 하나를 태워 멀리까지 돌아가는 게 내 퇴근 코스였다.

땀이 돋은 셔츠 위 기댄 뜨거움.

허리춤까지 꼬옥 뜨거움이 더해졌다.

난 땀이 많이 났다고, 괜찮다고, 자긴 이 냄새가 좋다고.

그날도 어김없이 그 애를 태워 바닷가로 향하는 길이었다.

그 아이 펄럭이는 치맛자락 위로 드러난 하얀 허벅지를 훔쳐보다 웃어버렸다.

그 아이도 수줍게 웃었고, 허리춤을 쥐던 손이 내 옆구릴 살짝 꼬집었다.

어느덧 청록색 철문 앞에 도착했다.

땀이 돋은 내 셔츠 위 찰싹 기대서 내릴 기색이 없었다.

난 깔깔 웃으며 초코송이라며 놀렸지만 그 애는 내 등에 얼굴을 묻었다.

그대로 10분쯤 흘렀을까.

아이는 자그맣게 속삭였다.

"혀...상..서..."

그 숨은 점점 더 뜨겁게 느껴졌다.

"현...상...선...."

고개를 돌려 그 아이를 봤을 때...

발갛게 익은 까만 피부, 토라진 그 입술은 아마 현대상선이라고  말했던 것 같다.



<출처 : 주갤문학 > 스크랩원문: 도탁스>